Gus Mus: Aku tak bisa lagi menyanyi

aku tak bisa lagi menyanyi
bagiku kini tak ada lagi lirik dan musik yang menarik untuk kunyanyikan bersamamu atau sendiri
burung-burung terlalu berisik mendendangkan apa saja setelah mereka merdeka
membuatku tak dapat lagi mengenali suaramu atau suaraku sendiri
taman tempat kita istirahat, becek darah yang seharusnya tak tumpah
jalan-jalan tempat kita mendekatkan hati tertutup dihadang geram dan amarah
malam-malam tempat kita menyembunyikan cinta telah dionarkan kobaran kebencian
daging-daging yang selama ini kita manjakan pun ikut terpanggang api dendam
udara di seputar kita meluapkan bau terlalu anyir
dan lalat-lalat berpesta dimana-mana
bagaimana aku bisa menyanyi?
aku tak mampu meski menyanyikan lagu duka
aku tak bisa mengadukan duka pada duka
mengeluhkan luka pada luka
senar gitarku putus dan aku tak yakin mampu menyambungnya lagi
dan langit pun seolah sudah muak dengan lagu-lagu bumi yang sumbang
maaf, sayang
aku tak bisa lagi menyanyi bersamamu atau sendiri
entah jika tiba-tiba nabi daud datang membawa seruling ajaibnya

-november 1998